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E dimineață curând. Aici, poate și în alte lumi. 
Lacul e scăldat într-o tihnă galben-roșiatică. O 

barcă din lemn stă abandonată lângă două broaște 
mute. O altă barcă, surprinsă cu jumătatea din față 
cufundată în apă, scârțâie adagio din oasele lemnoase. 

Parcă Dumnezeu își aprinde țigara, folosind pe post 
de chibrit unul dintre norii albi, după ce a luat în loc de 
băţ o rază de soare. Așa e Dumnezeu în diminețile de 
mai, flegmatic.

Scrumează scântei roșii-cărămidă pe pomii pitici 
și dezordonați, apoi peste iarba de lac, printre trestia 
răvășită. 

„Oprește-ți o secundă respirația, iese fum din apă – 
Dumnezeu trage câteva fumuri din țigară.” 

Miroase a început de mai. 
Pe sicriul din lemn neșlefuit se văd picături de rouă. 

Par… nu, nu triste, mai degrabă melancolice; liniștite 
își așteaptă renașterea.

Sicriul – cutie dreptunghiulară din lemn neprelucrat 
– se ține de unul singur pe un stativ de pianină, puțin 
mai departe de barca vișinie. Undeva, în colț, scrie de 
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mână Penelopa. Ei nu îi plăcea lemnul prelucrat şi nici 
vopsit.

În toată dezordinea ordonată zace încă, la câțiva 
metri de lac, o magnolie neobișnuit de mică și de 
cocoșată, pe jumătate uscată. O fi o magnolie pitică, o 
corcitură de magnolie. Florile nu sunt nici pe departe 
cele care au făcut din magnolie o plantă nobilă. Erau 
mai mult niște frunze de tufiş.

S-a întunecat, dintr-odată, ca înainte de ultima 
răsuflare. Și-a stins Dumnezeu țigara. 

Apoi, brusc, s-a luminat în timp ce un zgomot 
discret a început să lenevească în fundal.

Margareta stă în picioare, lângă sicriu. 
Apar câțiva necunoscuți care păstrează distanța, 

privesc sec, pierdut.
Doi bărbați în costum lasă trandafiri pe sicriu. 

Margareta privește dezaprobator: parcă nu le-a spus de 
atâtea ori că nu-i plac trandafirii decât în pământ, se 
gândea.

Se strâng câțiva oameni ca la o piesă de teatru 
mută, parcă nimeni nu simte nimic. Parcă au venit 
la propriul lor priveghi. Nimeni nu plânge. Totul se 
mișcă în reluare.

Lângă magnolie, se retrag o femeie și un bărbat:
− Te-a înşelat. (în timp ce îi ia o scamă blondă de 

pe costum). 
− A. Îi spuneam Penelopa. Noaptea îi transpira 

capul, câteodată tresărea, se ridica în fund și țipa. 
Aș fi stat o viață să îi șterg transpirația din păr, de pe 
gât. (Îşi şterge barba de praful care tocmai s-a ridicat, 
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dinspre magnolie.) Așa e viața. Te mai şi înșală. Asta 
nu înseamnă că nu o iubeşti.

Margareta începe să citească:

„(…) Când vei privi cerul, noaptea, deoarece eu 
voi locui pe una dintre ele, deoarece voi râde pe una 
dintre ele, va fi atunci pentru tine ca și cum ar râde 
toate stelele. Tu vei avea stele care știu să râdă (…) 

Știi, are să fie plăcut. Și eu am să privesc stelele. 
Toate stelele vor fi niște puțuri cu o roată ruginită de 
scripete. Toate stelele îmi vor da să beau…”

În același timp, dintr-un colț, se aude șoptind: 
− Îi plăcea să o invit la micul-dejun, mai mult decât 

să o invit la cină.
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Traian s-a prăbușit, transpirat, cu gura uscată. S-a 
sprijinit pe genunchi; să stea în genunchi știa cel mai 
bine. Îl durea pământul arid.

Și-a început rugăciunea: „Doamne, Iisuse Hristoase, 
fiul lui Dumnezeu, miluiește-mă pe mine, păcătosul.”

Doar pentru rugăciunea asta mai avea salivă – cea 
mai scurtă rugăciune din istoria religiei lui. A rostit-o 
o dată, pe fugă, ca și cum erau ultimele lui cuvinte. 
Când a încercat să o articuleze încă o dată, în gând, nu 
a mai putut.

Dădea să o strige, să apese cu laringele pe fiecare 
cuvînt în parte, dar cineva îl sugruma. Nu își mai putea 
auzi cuvintele. Era diavolul. Ba nu, diavolul era chiar 
el care se strângea singur de grumaz.

A vomitat, apoi a leșinat, purtat printr-un vis al 
desfrâului. Un vis al amintirii... 

Două femei îi rânjeau dezbrăcate. Îl frecau pe brațe, 
pe picioare, îi frângeau penisul. Îl obligau să le tragă 
de sâni, apoi să le muște sfârcurile. 

Îi turnau vin în gura pe care i-o țineau încleștată cu 
mâinile.
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− Bea, bea, călugăr fricos. Parcă ziceai că vrei să 
guști din plăcerile pământești – na de mușcă din carne 
de femeie. Acolo la tine, în Rai, nu există sfârcuri?

În nebunia pe care simțea că o trăiește la nivelul 
minții (un neastâmpăr de care îi era scârbă, o sminteală 
pe care spiritul său o refuza), descoperea o plăcere 
fizică pe care nu o putea controla. Un eros al cărui 
nume nu-l învățase niciodată. Trupul lui reacționa în 
alt timp decât mintea. Nu-l asculta. Se împărțea într-
un eu-gând și un eu-trup. S-a detașat de trup simțind 
răsuflarea păcatului, frica rușinii. Și-a privit trupul 
scăldându-se în senzații tremurânde, în furnicături, 
încordări și relaxări câteva ore grele. La sfârșitul 
ceasurilor ce păreau fără sfârșit, ambele femei au căzut 
în somn. 

Traian s-a îmbrăcat pe fugă, rușinat de el însuși. 
Înainte să deschidă ușa, și-a întors privirea spre cele 
două femei, cu o teamă ca cea de Iad. Cu neliniştea 
că o să vadă doi monștri cu coarne și unghii lungi. În 
razele de soare care se aplecau pe cele două chipuri, 
întrezări două carisme neobișnuite: un ten curat, unul 
senin, mâini fine, păr mătăsos. Bulversat, și-a aplecat 
privirea spre sâni și, încet, spre coapse. Atunci a văzut, 
pentru prima oară în 30 de ani, cele mai frumoase pere 
coapte.

De atunci, Traian a plecat pentru totdeauna de la 
mănăstire şi a dus o viaţă pentru mulţi pierdută, pentru 
A. era doar o viaţă de Zorba. El era Zorba al ei. Îl ştia 
pe Traian de mulţi ani, îl întâlnise la un curs unde preda 
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pictură pentru amatori. Dar Traian era mai mult decât 
un pictor, era un povestitor care dădea sunet literelor 
prin culori. Îi asculta mereu poveştile de când era el 
mic şi încerca să zboare cu cearşaful, de pe porumbarul 
bunicilor. 

Deşi nu spunea, prin desenele sale, nimic despre 
femeile pe care le iubise, avusese cu una dintre ele o 
fată căreia îi plăceau drumurile lungi; nopțile petrecute 
în mașină. Pe șosele ce duceau spre mare, lacuri sau 
munți. Dimineți mijite printre sate străine, după-amiezi 
în orașe gălăgioase. Căuta case. Cum au fost construite, 
cât de vechi sau noi erau, ce secrete spuneau despre 
oamenii care locuiau în ele. Ce istorii transplantate de 
la om la natură și viceversa ascundeau.

Încerca, de fiecare dată, să cuprindă cu privirea 
toate grădinile oamenilor și să le imortalizeze în 
minte, ca o poză blestemată pentru eternitate. Trăia cu 
frustrarea că nu putea lua cu ea câmpul cu flori de la 
Sighișoara sau Lacul fără fund. Aceeaşi veche obsesie 
pentru etern. Un puzzle uriaș format din fântâna 
de la colțul drumului, băncuța de la poartă care ştia 
toate secretele din sat, iarba mare din stânga casei, 
care noaptea se ridica deasupra acoperişului, pomii 
dezordonați din dreapta, care ştiau toate bancurile din 
Mary Poppins, leagănul bătut de vânt, florile galbene 
și roșiatice, picate între pământ și pietre ca să danseze. 
Într-o zi, fata lui a păşit pe aleea ce ducea de la poartă 
la cele două trepte scunde ale unei case. Se întorcea 
cu privirea după găleata lăsată în mijlocul curții. Se 
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întreba oare ce se întâmplă cu toate bucățile de lemne, 
fiare, cutii ascunse pe câte sub o umbră, în marea 
întâmplare a acestei curți.

A intrat în holul rece, și-a cerut iertare pentru 
îndrăzneală. A văzut în capătul holului ce despărțea 
casa în două, o altă ușă – a zărit mai degrabă lumina 
ce venea prin ușă spre ea. Dincolo de ușă trebuia 
să fie bucătăria măruntă de vară. Mirosul de casă 
bătrânească nu se mai termina, asemenea vagoanelor 
semi-întunecate. S-a oprit. Atâtea case: a bunicilor, a 
bunicilor verilor, a vecinei, a părinților colegului de 
bancă… Cele mai multe case erau în stadiul acela de 
început și neterminat: cu stratul de ciment fără var, 
cu uși din fier, cu dependințe fără podea, cu garduri 
nevopsite și porți improvizate din plase cu lemn și 
ciment.

Toate semănau cu casa prietenei bunicii, de peste 
două străzi, spre acel câmp sălbatic. Venită de la 
oraș să construiască o casă cu etaj la țară pentru ea 
și copiii ei. Și-au vândut apartamentul și au început 
o mică afacere, un magazin alimentar. Holurile aveau 
pereți prin care se zăreau cărămizile sau bucățile de 
beton, bucătăriile erau jumătate albe cu flori în glastră, 
jumătate cu ligheane cu chirpici – ajungeai greu până 
sus, unde era gata așezat câte un dormitor al nepoților.

Frumusețea curților era încărcată de materiale de 
construcții, mese din lemn fără un scop anume. Mese 
din fier cu care se tăiau lemnele pentru iarna care urma. 
Câte un câine își căuta locul. Câteva găini încercau să 
înțeleagă ce e cu ele, venite parcă și ele de la bloc. Case 
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neterminate, cu scări ce se clătinau când copiii alergau 
pe ele fără frică, iar când bătea vântul tare, scârţâiau şi 
îşi ameninţau locatarii să nu mai coboare. Cu poduri 
unde credeai că porumbeii sunt şoareci. Case noi ce 
parcă nu reușeau să ajungă la capăt. Parcă urmau 
soarta proprietarilor; se clătinau odată cu trecerea de 
la stabilitate la nestare, de la bucurie la angoasă, de la 
câștiguri coerente, poate chiar neașteptat de mari, la 
grija „ce mâncăm mâine”.

Case ce scriau în timp real scenarii ale unor cupluri 
nefericite, cu nişte copii purtați de ici de colo de către 
bunici. Ale unor cupluri de visători, de îndrăgostiţi 
care nu reuşeau să îşi ţină dragostea vie. Cu bunici 
suficient de puternici cât să nu lase casele să se 
dărâme, dar insuficient de liberi ca să accepte că nu 
totul este numai despre ei. Susținute de euforia de a 
părăsi cutiile de blocuri citadine, dar epuizate de noile 
atracții ale oraşului. Sub vertijul occidentului pe care 
trebuia să-l imiți ca să fii liber și nou. Case neterminate 
ce au lăsat-o cu teama că totul rămâne doar cu prima 
mână de ciment aruncată pe pereţi. 

Pe fata lui Traian o chema A. Iar Traian era mut.
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Într-o zi, A. a văzut un zeu care luase forma unui 
nor. I se distingea doar capul pe linia orizontului, cu 
gura deschisă de un ecou mut. Îşi îndrepta deschizătura 
gurii spre o pulbere de nori mai mici, pe care îi 
atrăgea cu impactul absorbţiei lichidului de solid, al 
celui diafan de cel intens. Părea că-l atrage împotriva 
propriei voinţe, sfărâmându-l între dinţi. Îl sorbea ca 
dintr-un pahar imens de apă albăstruie. Apoi, brusc, 
părea că norul mai mic se ducea de bună voie spre gura 
larg deschisă. Să fie înghiţit încet-încet.

Ai zice că norul mic a suferit cea mai mare 
transformare, fiind masticat şi dizolvat în norul cel 
mare, însă cel din urmă s-a preschimbat complet, 
devenind un alt nor. Nu-i mai recunoşteai nici nasul, 
nici coroana, nici măcar gura. Era cu totul alt nor. 
Contopit în formele cerului, norul cel mare s-a 
transformat în nimic. În urma sa, pe câmp, departe, a 
venit după el un vânt puternic cu praf şi gunoaie. A 
trântit uşile, a făcut oamenii să tresară prin case şi prin 
curţi. S-a ridicat, a luat o foaie de hârtie albă şi-a mai 
zis încă o dată că nu are talent la desen doar pentru că 
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nu a fost încurajată de mică să îl exprime. Pentru că 
i-au spus mereu:

− Semeni cu mama ta la ce e mai rău!
− Ai luat de la tatăl tău tot ce nu era bun. 
În glumă. Ironia este apanajul omului deştept. Nu 

a ştiut niciodată de glumă. Nici de jocuri. A vrut doar 
puţină linişte şi puţin mai multă iubire.

Blestemată să nu aibă talent nici la pictură, nici 
la muzică, nici prea multă inspiraţie în spaţiu, iar cu 
memoria era greu tare, nu reuşea să înveţe nicio poezie 
pe de rost sau, dacă o ţinea minte, o uita imediat după 
ce lua nota 10. 

Eee, ce ştiau ei… A. trăise de mică cu setea de a crea, 
de a trăi artistic, cânta mereu între şifonier şi perete. 
În spaţiul acela strâmt i se deschidea o lume întreagă 
de aplauze. Peretele acela care îi lua din respiraţie, 
aproape la nivelul nasului, o speria de moarte şi în 
acelaşi timp îi oferea libertate. După perdea. I se părea 
că are o voce aşa de frumoasă. 

Desena flori pe toate caietele de la şcoală şi chiar 
dacă le vedea urâte, le plăcea. Avea talent, dar nimeni 
nu reuşea să înţeleagă. În plus, de ce era aşa rău să 
fii urât? Nu avea talentul lor. Pentru că toată lumea 
văzuse doar lacuri care stăteau, ea văzuse şi lacuri care 
se revărsau în sus.

A luat trei creioane colorate. Le-a învârtit, nu ştia 
cu care să înceapă, a apucat-o un uşor tremurat. Cu cel 
mov… sau nu, cu cel galben sau cu amândouă odată, 
chiar. Nu ştia nimic despre desen. Nici nu trebuia. 
Marii pictori… da, ştiau câte ceva, dar cine ştie, A. 


