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E dimineata curand. Aici, poate si 1n alte lumi.

Lacul e scaldat ntr-o tihna galben-rosiatica. O
barca din lemn sta abandonata langa doua broaste
mute. O altd barcd, surprinsd cu jumatatea din fata
cufundata in apa, scartaie adagio din oasele lemnoase.

Parca Dumnezeu 1si aprinde tigara, folosind pe post
de chibrit unul dintre norii albi, dupa ce a luat in loc de
bat o raza de soare. Asa e Dumnezeu Tn diminetile de
mai, flegmatic.

Scrumeaza scantei rosii-caramida pe pomii pitici
si dezordonati, apoi peste iarba de lac, printre trestia
ravasita.

,,Opreste-ti o secundd respiratia, iese fum din apd —
Dumnezeu trage cdteva fumuri din tigard.”

Miroase a Inceput de mai.

Pe sicriul din lemn neslefuit se vad picaturi de roua.
Par... nu, nu triste, mai degraba melancolice; linistite
1si asteaptd renasterea.

Sicriul — cutie dreptunghiulara din lemn neprelucrat
— se tine de unul singur pe un stativ de pianina, putin
mai departe de barca visinie. Undeva, in colt, scrie de



TOTI CAINII ALEARGA DUPA FLUTURI * Bianca DRAGOMIR

mana Penelopa. Ei nu 1i placea lemnul prelucrat si nici
vopsit.

In toatd dezordinea ordonatd zace inci, la cativa
metri de lac, o magnolie neobisnuit de mica si de
cocosatd, pe jumatate uscata. O fi o magnolie pitica, o
corcitura de magnolie. Florile nu sunt nici pe departe
cele care au facut din magnolie o plantd nobila. Erau
mai mult niste frunze de tufis.

S-a Intunecat, dintr-odatd, ca Inainte de ultima
rasuflare. Si-a stins Dumnezeu tigara.

Apoi, brusc, s-a luminat in timp ce un zgomot
discret a Tnceput sa leneveasca in fundal.

Margareta sta In picioare, 1anga sicriu.

Apar cativa necunoscuti care pastreaza distanta,
privesc sec, pierdut.

Doi barbati in costum lasa trandafiri pe sicriu.
Margareta priveste dezaprobator: parca nu le-a spus de
atatea ori cd nu-i plac trandafirii decat in pamant, se
gandea.

Se strdng cativa oameni ca la o piesa de teatru
mutd, parca nimeni nu simte nimic. Parca au venit
la propriul lor priveghi. Nimeni nu plange. Totul se
miscd in reluare.

Langa magnolie, se retrag o femeie si un barbat:

— Te-a Ingelat. (in timp ce 1i ia o scamad blonda de
pe costum).

— A. Ti spuneam Penelopa. Noaptea i transpira
capul, cateodata tresarea, se ridica in fund si tipa.
As fi stat o viata sa 1i sterg transpiratia din par, de pe
gat. (Isi sterge barba de praful care tocmai s-a ridicat,
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dinspre magnolie.) Asa e viata. Te mai si Tnsala. Asta
nu inseamnd ca nu o iubesti.
Margareta Incepe sa citeasca:

»(...) Cand vei privi cerul, noaptea, deoarece eu
voi locui pe una dintre ele, deoarece voi rdde pe una
dintre ele, va fi atunci pentru tine ca si cum ar rade
toate stelele. Tu vei avea stele care stiu sa rada (...)

Stii, are sa fie placut. Si eu am sa privesc stelele.
Toate stelele vor fi niste puturi cu o roata ruginita de
scripete. Toate stelele imi vor da sa beau...”

In acelasi timp, dintr-un colt, se aude soptind:
—Ti placea sa o invit la micul-dejun, mai mult decat
sa o invit la cina.
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Traian s-a prabusit, transpirat, cu gura uscata. S-a
sprijinit pe genunchi; sa stea in genunchi stia cel mai
bine. 1l durea pdmantul arid.

Si-ainceput rugaciunea: ,,Doamne, lisuse Hristoase,
fiul lui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine, pacatosul.”

Doar pentru rugaciunea asta mai avea saliva — cea
mai scurtd rugaciune din istoria religiei lui. A rostit-o
o datd, pe fuga, ca si cum erau ultimele lui cuvinte.
Cand a Incercat sa o articuleze inca o datd, in gand, nu
a mai putut.

Dadea sa o strige, sa apese cu laringele pe fiecare
cuvint in parte, dar cineva 1l sugruma. Nu 1si mai putea
auzi cuvintele. Era diavolul. Ba nu, diavolul era chiar
el care se strangea singur de grumaz.

A vomitat, apoi a lesinat, purtat printr-un vis al
desfraului. Un vis al amintirii...

Doui femei fi rnjeau dezbricate. Il frecau pe brate,
pe picioare, 1i fringeau penisul. Il obligau si le tragd
de sani, apoi sa le muste sfarcurile.

Ti turnau vin In gura pe care i-o tineau inclestatd cu
mainile.
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— Bea, bea, cdlugar fricos. Parca ziceai ca vrei sa
gusti din pldcerile pamantesti — na de musca din carne
de femeie. Acolo la tine, In Rai, nu exista sfarcuri?

In nebunia pe care simtea ca o triieste la nivelul
mintii (un neastdmpdr de care 1i era scarba, o sminteala
pe care spiritul sau o refuza), descoperea o placere
fizica pe care nu o putea controla. Un eros al carui
nume nu-l invdtase niciodata. Trupul lui reactiona in
alt timp decat mintea. Nu-l asculta. Se Tmpartea intr-
un eu-gand si un eu-trup. S-a detasat de trup simtind
rasuflarea pacatului, frica rusinii. Si-a privit trupul
scaldandu-se 1n senzatii tremurande, In furnicaturi,
Incordari si relaxari cateva ore grele. La sfarsitul
ceasurilor ce pareau fara sfarsit, ambele femei au cazut
in somn.

Traian s-a Imbracat pe fugd, rusinat de el Tnsusi.
Inainte si deschidi usa, si-a intors privirea spre cele
doua femei, cu o teama ca cea de lad. Cu nelinistea
cd o sa vadd doi monstri cu coarne si unghii lungi. In
razele de soare care se aplecau pe cele doua chipuri,
Intrezari doua carisme neobisnuite: un ten curat, unul
senin, maini fine, par matasos. Bulversat, si-a aplecat
privirea spre sani si, incet, spre coapse. Atunci a vazut,
pentru prima oara in 30 de ani, cele mai frumoase pere
coapte.

De atunci, Traian a plecat pentru totdeauna de la
manastire si a dus o viata pentru multi pierduta, pentru
A. era doar o viatd de Zorba. El era Zorba al ei. 1l stia
pe Traian de multi ani, 1l intalnise la un curs unde preda
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picturd pentru amatori. Dar Traian era mai mult decat
un pictor, era un povestitor care dadea sunet literelor
prin culori. Ti asculta mereu povestile de cand era el
mic si Incerca sa zboare cu cearsaful, de pe porumbarul
bunicilor.

Desi nu spunea, prin desenele sale, nimic despre
femeile pe care le iubise, avusese cu una dintre ele o
fata careia 1i placeau drumurile lungi; noptile petrecute
Tn masind. Pe sosele ce duceau spre mare, lacuri sau
munti. Dimineti mijite printre sate straine, dupa-amiezi
n orase galagioase. Cauta case. Cum au fost construite,
cat de vechi sau noi erau, ce secrete spuneau despre
oamenii care locuiau 1n ele. Ce istorii transplantate de
la om la natura si viceversa ascundeau.

Incerca, de fiecare datd, sd cuprindd cu privirea
toate gradinile oamenilor si sa le imortalizeze Tn
minte, ca o poza blestemata pentru eternitate. Traia cu
frustrarea ca nu putea lua cu ea campul cu flori de la
Sighisoara sau Lacul fara fund. Aceeasi veche obsesie
pentru etern. Un puzzle urias format din fantana
de la coltul drumului, bancuta de la poarta care stia
toate secretele din sat, iarba mare din stanga casei,
care noaptea se ridica deasupra acoperisului, pomii
dezordonati din dreapta, care stiau toate bancurile din
Mary Poppins, leaganul batut de vant, florile galbene
si rosiatice, picate Tntre pamant si pietre ca sa danseze.
Intr-o zi, fata lui a pasit pe aleea ce ducea de la poarta
la cele doua trepte scunde ale unei case. Se Intorcea
cu privirea dupa galeata ldsata in mijlocul curtii. Se
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Intreba oare ce se intdmpla cu toate bucdtile de lemne,
fiare, cutii ascunse pe cate sub o umbra, In marea
Intamplare a acestei curti.

A intrat in holul rece, si-a cerut iertare pentru
Indrazneald. A vazut in capatul holului ce despartea
casa in doud, o altd usa — a zarit mai degraba lumina
ce venea prin usa spre ea. Dincolo de usa trebuia
sa fie bucataria maruntda de vara. Mirosul de casa
batraneasca nu se mai termina, asemenea vagoanelor
semi-Intunecate. S-a oprit. Atatea case: a bunicilor, a
bunicilor verilor, a vecinei, a parintilor colegului de
banca... Cele mai multe case erau in stadiul acela de
Tnceput si neterminat: cu stratul de ciment fara var,
cu usi din fier, cu dependinte fara podea, cu garduri
nevopsite si porti improvizate din plase cu lemn si
ciment.

Toate semanau cu casa prietenei bunicii, de peste
doud strazi, spre acel camp salbatic. Venita de la
oras sd construiasca o casa cu etaj la tara pentru ea
si copiii ei. Si-au vandut apartamentul si au Tnceput
o mica afacere, un magazin alimentar. Holurile aveau
pereti prin care se zareau caramizile sau bucatile de
beton, bucatariile erau jumatate albe cu flori in glastra,
jumadtate cu ligheane cu chirpici — ajungeai greu pana
sus, unde era gata asezat cate un dormitor al nepotilor.

Frumusetea curtilor era Tncarcata de materiale de
constructii, mese din lemn fard un scop anume. Mese
din fier cu care se tdiau lemnele pentru iarna care urma.
Cate un caine isi cauta locul. Cateva gdini Tncercau sa
nteleagd ce e cu ele, venite parca si ele de la bloc. Case
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neterminate, cu scari ce se clatinau cand copiii alergau
pe ele fara frica, iar cand batea vantul tare, scartaiau si
1si amenintau locatarii sa nu mai coboare. Cu poduri
unde credeai cad porumbeii sunt soareci. Case noi ce
parca nu reuseau sa ajunga la capat. Parca urmau
soarta proprietarilor; se clatinau odata cu trecerea de
la stabilitate la nestare, de la bucurie la angoasa, de la
castiguri coerente, poate chiar neasteptat de mari, la
grija ,,ce mancam maine”.

Case ce scriau in timp real scenarii ale unor cupluri
nefericite, cu niste copii purtati de ici de colo de catre
bunici. Ale unor cupluri de visatori, de Indragostiti
care nu reugeau sa isi tina dragostea vie. Cu bunici
suficient de puternici cat sa nu lase casele sa se
darame, dar insuficient de liberi ca sa accepte ca nu
totul este numai despre ei. Sustinute de euforia de a
parasi cutiile de blocuri citadine, dar epuizate de noile
atractii ale oragului. Sub vertijul occidentului pe care
trebuia sa-1 imiti ca sa fii liber si nou. Case neterminate
ce au lasat-o cu teama ca totul rdmane doar cu prima
mana de ciment aruncata pe pereti.

Pe fata lui Traian o chema A. Tar Traian era mut.
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Intr-o zi, A. a vizut un zeu care luase forma unui
nor. I se distingea doar capul pe linia orizontului, cu
gura deschisa de un ecou mut. Isi indrepta deschizitura
gurii spre o pulbere de nori mai mici, pe care i
atragea cu impactul absorbtiei lichidului de solid, al
celui diafan de cel intens. Parea ca-1 atrage impotriva
propriei vointe, sfirimandu-1 intre dinti. Il sorbea ca
dintr-un pahar imens de apa albastruie. Apoi, brusc,
parea ca norul mai mic se ducea de buna voie spre gura
larg deschisa. Sa fie inghitit Tncet-Tncet.

Ai zice ca norul mic a suferit cea mai mare
transformare, fiind masticat si dizolvat Tn norul cel
mare, Tnsa cel din urma s-a preschimbat complet,
devenind un alt nor. Nu-i mai recunosteai nici nasul,
nici coroana, nici macar gura. Era cu totul alt nor.
Contopit in formele cerului, norul cel mare s-a
transformat n nimic. In urma sa, pe camp, departe, a
venit dupa el un vant puternic cu praf si gunoaie. A
trantit usile, a facut oamenii sa tresara prin case si prin
curti. S-a ridicat, a luat o foaie de hartie alba si-a mai
zis Incd o data ca nu are talent la desen doar pentru ca
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nu a fost incurajata de mica sa il exprime. Pentru ca
i-au spus mereu:

— Semeni cu mama ta la ce e mai rau!

— Ai luat de la tatal tau tot ce nu era bun.

In gluma. Ironia este apanajul omului destept. Nu
a stiut niciodata de gluma. Nici de jocuri. A vrut doar
putina liniste si putin mai multa iubire.

Blestemata sa nu aiba talent nici la picturd, nici
la muzica, nici prea multa inspiratie in spatiu, iar cu
memoria era greu tare, nu reusea sa invete nicio poezie
pe de rost sau, daca o tinea minte, o uita imediat dupa
ce lua nota 10.

Eee, cestiauei... A. trdise de mica cu setea de a crea,
de a trai artistic, canta mereu Intre sifonier si perete.
In spatiul acela strAmt i se deschidea o lume intreagi
de aplauze. Peretele acela care 1i lua din respiratie,
aproape la nivelul nasului, o speria de moarte si in
acelasi timp 1i oferea libertate. Dupa perdea. I se parea
ca are o voce asa de frumoasa.

Desena flori pe toate caietele de la scoala si chiar
daca le vedea urate, le placea. Avea talent, dar nimeni
nu reusea si inteleagi. In plus, de ce era asa rau si
fii urat? Nu avea talentul lor. Pentru ca toata lumea
vazuse doar lacuri care stdteau, ea vazuse si lacuri care
se revarsau in sus.

A luat trei creioane colorate. Le-a invartit, nu stia
cu care sa inceapa, a apucat-o un usor tremurat. Cu cel
mov... sau nu, cu cel galben sau cu amandoua odata,
chiar. Nu stia nimic despre desen. Nici nu trebuia.
Marii pictori... da, stiau cate ceva, dar cine stie, A.
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